Una falta de comprensión: el poder del Memorial del Holocausto de Berlín

El Memorial a los judíos asesinados de Europa es un campo de losas de piedra en Berlín. Descansan como lápidas pero sin nombre; son resistentes, claustrofóbicos y pasan el tiempo como una amalgama de almas no resueltas. Cuando estás en lo más profundo de tu ser, es fácil olvidar que hay una salida. Los niños pueblan el proyecto arquitectónico como si fuera un parque infantil, persiguiéndose unos a otros alrededor del Memorial del Holocausto. Arrastrándose hacia arriba y hacia atrás, avanzando entre filas, ríen y jadean mientras se acercan unos a otros. Al final, uno alcanza al otro e intercambian roles. El cazador se convierte en corredor y el corredor en cazador: podría ser la verdadera exhibición de arte del Memorial del Holocausto. Un acto simbólico de escapismo apasionado.

Mis padres no querían que viniera a Alemania. Tenían miedo de que visitara Europa y no regresara sano y salvo a casa. “Allí odian a los judíos. Todavía nos odian”, dijeron. Puse los ojos en blanco y lo descarté como su típico neuroticismo autoritario. Cada vez que admito este sentimiento ante mis amigos, ellos piensan que mis padres no están en contacto. Ellos ríen. Yo también me río.

En mi primera visita fuera del país, y anhelando descubrirlo por mí mismo, hago cola para el Memorial del Holocausto con mi mejor amiga, Sameera, y cuento el chiste que había pensado unas horas antes y guardado para el momento. Yo digo “¿Monumento al Holocausto? Más bien, ¿qué pasa, familia? Ambos nos reímos de nuevo. Le digo, esta vez más tranquilo: "¿Crees que nos dejarán pasar al frente si les digo que soy judío?" Miro por encima del hombro y compruebo las caras de las personas para ver si me han oído.

Antes de visitar Alemania, comenzamos nuestro viaje de 10 días en Francia. Todo en él era fascinante, al igual que el idioma nativo, pero yo no podía hablar. Este fue un sentimiento que me impactó más que un pensamiento teórico. Nunca había salido del país antes y, por lo tanto, nunca había estado en un lugar donde el inglés no fuera el idioma principal, por lo que fue un choque cultural tan grande como lo podría haber sido visitar un lugar donde la mayoría de la población todavía sabe ingles. En París, la vida se sentía cálida y encantadora, un poco aislada, pero más como producto de la barrera del idioma que de cualquier experiencia negativa. La división me siguió hasta Berlín, pero todo se volvió frío y gélido.

Hay un cambio en el aire de un lugar a otro. Aquí es real. Puedo sentir el aire rechazándome, o tal vez mis padres me sumergieron profundamente en una paranoia subconsciente. Sé que este no es el año 1942 y, en realidad, nunca han estado en Alemania.

Sameera y yo descansamos en el suelo detrás de la línea de 45 minutos, flotando, levantándonos y luego bajando nuestros cuerpos nuevamente al pavimento cada vez que el grupo frente a nosotros avanza unos centímetros hacia adelante, y finalmente nos deja bajar las escaleras hasta el primera exposición. Absorbo la sección en inglés de la línea de tiempo anterior al Holocausto de las paredes, lo que me guía por el largo pasillo, lentamente y consciente de las personas a mi alrededor que pueden comprenderla más rápido. Concluye con la muerte y una puerta a una habitación a oscuras. Las imágenes proyectadas de letras se queman en el suelo y actúan como la única luminosidad de la habitación. Nadie hace ruido. De vez en cuando escucho el clic de una cámara o el ruido de un pie. Camino con cuidado, leyendo cada palabra individual de las cartas, escritas por judíos que se despidieron frenéticamente de sus familias. Siento que me consumo dentro de sus historias, cayendo mucho más pesado al suelo donde descansan las proyecciones.

Suzanne Burinovici le escribe a su marido: “Querida, no te separes de Michel. No te dejes llevar al orfanato. Escribe a papá, tal vez él pueda ayudarte, y escribe a Paulette. Pídele consejo al peletero de enfrente. Quizás Dios te enfrente. Nos vamos mañana, quién sabe dónde. Te estoy abrazando, entre lágrimas. Me hubiera encantado volver a abrazaros, pobres hijos míos, no os volveré a ver nunca más”.

Szentkirályszabadja escribe el 31 de octubre de 1944: “Caí a su lado y su cadáver se volcó, tenso ya como una cuerda que se rompe. Disparo en el cuello – Y así terminarás tú también, me susurré, quédate quieta; sin moverse. Ahora la paciencia florece en la muerte. Entonces pude oír – Der springt noch auf – arriba y muy cerca. La sangre mezclada con barro se me estaba secando en la oreja”.

La habitación que sigue también está cubierta de oscuridad, pero de un tono más claro. Otra imagen proyectada llama mi atención y muestra un nombre en una pared singular. Una voz emerge por el altavoz, primero en alemán, luego en inglés, explicando un trasfondo de dos o tres frases del nombre humano en la pared antes de pasar a la siguiente. Pienso en mi madre diciéndome que se obsesionó con tratar de descubrir el Holocausto cuando tenía 20 años, y en el concepto mismo de tener que contárselo a un niño antes de que realmente pueda entenderlo, y si realmente logra entenderlo. , con palabras. Cuando me lo dijeron, pregunté por qué había ocurrido. Mi mamá respondió que nada de eso tiene sentido. En ese momento pensé que si algo era historia tenía que estar muy lejos, pero muchas veces la historia es ayer.

Empiezo a llorar en la habitación con paredes negras y ojos todos apuntando en la misma dirección, más silencioso de lo que lo haría si mi amigo no estuviera conmigo. Intentar describirlo con palabras hace que mi voz se pierda. Simplemente parpadeo y miro fijamente mientras un grupo de adolescentes se toman una selfie frente a un grupo de piedras idénticas a las que están sobre el suelo. En las escaleras, la gente descansa sobre ellas como si fueran asientos, usándolas para mayor comodidad. Los niños se lanzan de uno a otro, como si fueran taburetes de patio de recreo. No puedo evitar imaginarme a personas reales debajo de ellos, golpeando para salir. En realidad, el Holocausto no fue hace tanto tiempo; es posible que aún se puedan salvar si los sacamos lo suficientemente rápido.

No han pasado ni 100 años de la tragedia. Entiendo por qué mis padres tienen miedo de este país y por qué no querían que viniera, pero creo que yo también necesitaba verlo. Y entiendo por qué la gente piensa que estoy loco, y ellos están locos, en general, pero también específicamente porque no comprenden el trauma.

El aire en Berlín está viciado y es difícil encontrar a alguien que te sonría al pasar. Creo que el enfado ha durado. El aire está tan pesado, y no puedo sacarme de la mente, repitiéndome en un tono muy disciplinario, que este es el lugar donde sucedió. Me pregunto cuántos judíos viven todavía aquí, donde la historia es tan prominente. Y tal vez no sea tan prominente, pero para mí lo es, al menos, así que tal vez sea más fuerte para muchos de ellos; ni siquiera soy religioso. No fui a la escuela hebrea ni a la sinagoga. Me pregunto si alguien en su sano juicio se quedaría, cuando el suelo sobre el que estamos una vez nadaba en nuestras cenizas. Alemania parece un lugar extraño.

Me pregunto por qué el mundo decidió hacer de Ana Frank el rostro de los judíos muertos. ¿Fue más fácil enseñar a los niños de esa manera? Ni siquiera enumeraron todos los nombres en el Memorial del Holocausto. No creo que pudieran si lo intentaran. Fueron 6 millones. Y fue hace 80 años. Y todavía está sucediendo ahora. Y también en otros lugares, como Siria o Palestina, y simplemente no estamos haciendo nada para detenerlo nuevamente.

Me pregunto cuántas ediciones se aplicaron al diario de Ana Frank, y si ella fue retratada deliberadamente como alguien a quien le encantaba llamar la atención, para que todos pensáramos que eso es lo que ella hubiera querido: ser el rostro del Holocausto, casi también. conocido como Hitler. No quiero faltarle el respeto a Ana Frank, pero me deprime mucho pensar en una joven a la que se conoce porque está muerta. Y que aspiramos a ser recordados con tanta fuerza y ​​desesperación que dejamos atrás el arte cuando morimos y, a veces, esa es nuestra mejor oportunidad de que lo leamos o de que nosotros mismos lo escuchemos. Ella sólo quería una amiga.

No hay muchos nombres que conozcamos con tanta frecuencia y supongo que sería imposible recordar más que los que conocemos. Pero sé que todos murieron demasiado pronto, antes de lo que debían, y desearía que hubiera una manera de que todos pudieran haber hecho lo que querían hacer, tal vez publicar libros también. Mucha gente merece ser recordada y me alegro que Ana Frank lo sea, pero había mucho más. Tal vez estoy celoso y espero que nadie publique mi diario cuando muera. Pero creo que todos estamos simplemente celosos. Hitler estaba lo suficientemente celoso como para poner en marcha el Holocausto. Jacob Twinger Von Konigshofen dijo: "El dinero también fue la razón por la que se mató a los judíos, porque si hubieran sido pobres y las reglas territoriales no les hubieran debido nada, no habrían sido quemados". Estamos lo suficientemente celosos como para querer ser mártires también. Y destrozar la vida, las riquezas, la creatividad y la bondad. Y dejar que esto continúe. Simplemente tengo la sensación de que no fue realmente destruido, a pesar de que Hitler pensó que sería el último de nosotros y que sería un mártir. Creo que todo lo perdido podría haberse reencarnado en algo aún más fuerte. Y que todos siguen con nosotros. Porque no se puede simplemente destruir la vida.

Ojalá todos pudiéramos sentirlo y llorar. Pero yo me identifico, y no todos lo hacen. Sé que es difícil sentir aquello con lo que no puedes identificarte y que yo tampoco puedo sentir tan intensamente los problemas que no me afectan. Sé que es sólo un síntoma profundo de estar vivo. Y que hay niños jugando a la mancha en los senderos del Memorial del Holocausto, saltando entre piedras, y nadie dice una palabra. Nadie les dijo que no lo hicieran; Supongo que podría haberles dicho que no lo hicieran. Si lo buscas en internet te dicen que no te sientes en las piedras porque es una falta de respeto. Los niños simplemente se divierten y están vivos, y realmente no puedo culparlos, porque yo también viví. Puedo pensar estos pensamientos y escribirlos. Mucha gente tuvo que morir con ellos.

Para mí ahora tiene aún más sentido por qué todos somos conocidos por el neuroticismo y las madres autoritarias, y por qué los judíos tienen que ser alegres. A veces simplemente parece otra forma de separarnos unos de otros. Puede que sea herencia, pero también son sólo palabras, pero también es herencia (y la inmensidad del trauma generacional).

Puede que sea mi propio bloqueo mental, y no realmente el estado actual en el que me encuentro en Berlín, pero no puedo superarlo. Creo que lo que realmente me enoja es el mundo.

Antes de que nuestro viaje nos llevara al Memorial del Holocausto y las "atracciones", experimentamos el mercadillo más hermoso de Raw-Gelände con una afluencia de cultura que nunca antes había visto en mi vida. En nuestra segunda noche, le pregunté a un par de jóvenes alemanes en un bar si eran de allí y luego les pedí sugerencias sobre lugares a donde ir, principalmente como una forma de iniciar una conversación. Había un programa de comedia en inglés, por lo que nos pareció seguro acercarnos a ellos en nuestro idioma nativo. La chica fue la que habló más mientras elaboraba una lista de parques y bares en mi teléfono. El niño se sentó amable y atentamente, haciendo preguntas y respondiendo iluminando sus ojos cuando las respondíamos. Los dos afirmaron que su inglés era pobre, pero lo hablaban casi a la perfección. Preguntaron si había algún estereotipo que los estadounidenses tuvieran sobre los alemanes y les dijimos que muchos estadounidenses dicen que los europeos en general son groseros, pero ninguno lo había sido hasta ahora. Dijimos que sabemos que los turistas estadounidenses son conocidos por ser irrespetuosos con la cultura de la zona, y esa es parte de la razón por la que teníamos miedo de hablar en inglés con la gente. Nos avergonzaba no poder hablar su lengua materna cuando la mayoría de los europeos saben inglés, su lengua materna, y a menudo también una tercera lengua. Les preguntamos si los alemanes son amigables o están dispuestos a hablar contigo si te acercas a ellos. La chica respondió y nos dijo que muchos alemanes son muy encerrados en sí mismos. Realmente no reconocen a los demás; están muy concentrados en sus propias intenciones o en lo que sea que tengan que hacer.

En nuestra segunda noche en el campo, no podía decir si era sólo miedo a un lugar nuevo, pero cada vez más comencé a ver que era mucho más difícil encontrar personas que te devolvieran la sonrisa en las calles que fue en Francia, o mucho más aún, en Dublín (que me pareció una tierra de magia, de la que devolvía sonrisas y conversaciones de pasada por las calles).

Llegar a Francia como nuestro primer lugar de viaje fue un choque cultural para mí. Lo que más me entusiasmaba era conocer gente que nunca antes había tenido la oportunidad de conocer en mi vida, pero subestimé la brecha en el lenguaje y el miedo que la rodeaba (podría haberse disuelto si me hubiera quedado por más tiempo). más de cuatro días).

Estaba rodeado por una nueva y fascinante población de humanos, y me di cuenta de que podría no haber absolutamente ningún medio de comunicación entre nosotros (o algunos de nosotros). Una chica que quiere hacerse amiga de todo el mundo tal vez nunca debería abandonar el país, para que todo lo que está más allá de los muros quede en pura imaginación y la posibilidad de comunicarse siga siendo extravagante pero plausible (pero claro, hay problemas peores en el mundo que malentendido). Pero también me pregunté: tal vez no sea muy diferente a interactuar en inglés. Creo que las palabras a veces abstraen cosas peores de lo que son, o lo que nos quitaríamos si simplemente nos miráramos y sintiéramos los pensamientos de los demás, de forma intuitiva. De todos modos, no siempre nos entendemos, ni siquiera lo intentamos.

Si pudiera adivinar, tengo la sensación de que Hitler nunca se sentó con un amigo ni tuvo una conversación realmente honesta. No espero que si tuviera amigos, hablaran del mundo con amor, o que hubieran llegado a hablar del mundo en su conjunto. No espero que alguna vez haya tenido verdaderos amigos, familia o amor, y si los tuviera, no puedo imaginar que este círculo social fuera capaz de escucharse verdaderamente unos a otros. Apuesto a que sería difícil hablar si estuvieras sentado en una habitación con esos tipos. Y que nunca en un millón de años podría imaginar un agradable viaje por carretera con un grupo de amigos, donde nadie realmente quiere llegar a ninguna parte, sino simplemente hablar durante horas y acercarse en la proximidad de un motor de automóvil tambaleante y un lugar donde estar. . Dudo que alguna vez haya intentado escuchar a otra persona hablar tan fuerte que su propia voz se sienta desapegada y equivocada, como cuando se vuelve tan fuerte que resuena dentro de tus oídos y ya no se siente como tú, sino como una colección de pensamientos que He construido con otra persona con el fin de llegar a una resolución. No hay forma de que alguna vez haya temido hablar mucho más alto de lo que realmente era, o que le haya preocupado: el volumen de su propia voz, o cuánto tiempo ha estado hablando, o cuánto espacio ha ocupado dentro de la conversación, o si él puede realmente, incluso verdaderamente, escuchar a la otra persona. Me pregunto si sabía sobre percepción.

Supongo que hablar con Hitler podría ser peor que una mala cita en Tinder, de esas en las que un hombre habla directamente hasta el olvido, no puede permitirse el lujo de formular una simple pregunta atenta a su audiencia cautiva: ¿no eres tú, la persona? pero tú, el prisionero. Decidido y zumbando como un dron, tomando la conversación como rehén. Pero tal vez nadie lo escuchó nunca con tanta intensidad, y eso fue todo lo que supo. Apuesto a que nunca tuvo un momento con un grupo de amigos en el que nadie diga nada gracioso, pero todos ustedes todavía quieren reírse, y se lo pueden decir a todos, porque lo hacen.

Creo que esa es la fuente del problema muchas veces, y a todos nos cuesta mucho entendernos unos a otros y luego sentir empatía por esas cosas que no logramos comprender. Realmente es diferente cuando te sientas con alguien y esperas cruzar la frontera del lenguaje a través de preguntas reflexivas, intenciones y voluntad.

Durante mis vacaciones, algunos de mí deseaban que hubiera un solo lenguaje universal, para que todos pudiéramos expresar las cosas que llevamos dentro y eliminar la barrera que nos impide conocernos. Aunque la cultura no sería tan especial si fuera tan accesible, si no tuviéramos una barrera entre nosotros y aquello que queremos compartir. Sin embargo, es realmente hermoso cuando lo desafiamos. Lo estamos desafiando todo el tiempo.

Lo sentí cuando el barista francés del Shakespeare and Company Café se rió de mí por tocar con entusiasmo a Sameera y me preguntó en voz baja, cubierta de acento francés, pero en palabras en inglés y con un brillo: "¿Qué te tiene tan emocionado?". ?” Respondí, diciéndole que era el pastel de calabaza en el escaparate del café y, a juzgar por su breve respuesta pero su larga mirada, ella me estaba sintiendo más que escuchando mis palabras. Ella se rió y me sonrió directamente a los ojos sin nada más que decir, pero mucho más que decir, tal vez, y reafirmó la alegría entre mi mejor amigo y yo, ampliándola más profundamente, en tres. Quizás necesitemos leyes para poder violarlas. Todavía es un poco perturbador que haya tantas cosas fuera de nuestro alcance, pero tal vez eso simplemente signifique que debemos esforzarnos más. Creo que estoy aprendiendo que el verdadero lenguaje universal está en nuestros ojos cuando realmente nos vemos.

Brittany Deitch es pasante en Paste.

OBTÉN PEGAR DIRECTAMENTE EN TU BANDEJA DE ENTRADA

La mejor música, películas, TV, libros, comedia y más.

Inscribirse