Reseña de 'Y/N' de Esther Yi: AK

Una mujer se obsesiona con un ídolo del K-pop: esta narrativa de la vida real cada vez más omnipresente es la premisa básica de la novela debut de Esther Yi, Y/N, en la que un protagonista anónimo pasa por un proceso de conversión espiritual después de asistir al concierto de un ídolo del K-pop. La boy band coreana es tan popular que generó un corte de energía en una isla del Pacífico. Como suele ocurrir, la mujer inicialmente se resiste al proselitismo, viéndose a sí misma como una persona de mayor refinamiento: “Mi esfínter espiritual permaneció cerrado para mantener alejados a los tacaños y estúpidos”, proclama. Pero, sometida a los efusivos sermones de su compañero de piso, siente curiosidad por saber cómo se siente la devoción que cambia la vida. Así que va al primer show de la boy band en Berlín, donde, en medio de miles de fanáticos que gritan, el miembro más joven, Moon, la perturba y luego la embelesa: por su cabello color carne; sus movimientos de danza “trágicos y antiguos”; y, sobre todo, su aurática “columna de piedra caliza” que ella imagina como parte de un músculo tenso que se extiende por el torso hasta convertirse en un pene en expansión.

Si bien ocasionalmente se admite el comportamiento cruel de los ejércitos de fans, gran parte de los escritos convencionales sobre el K-pop en Occidente presentan al fandom como una experiencia generalmente casta y saludable. En estos relatos, personas comunes y corrientes de todos los orígenes son rescatadas del tedio de sus circunstancias al amar a un grupo de ídolos talentosos y compasivos a pesar del desdén de los críticos musicales cascarrabias y de las personas que los rodean. Los ídolos son filántropos, no sólo porque simpatizan con causas minoritarias y confiesan sus propios problemas de salud mental, sino también porque introducen pasión y propósito en las vidas de sus devotos. “A las mujeres de mi edad rara vez se les da el espacio para expresar el deseo, y mucho menos la lujuria”, escribió recientemente Rani Neutill, profesora de literatura asiático-estadounidense que trabaja como académica del fandom, en The Los Angeles Review of Books, observando que, para sus compañeros, BTS ha “aliviado las penas que surgieron al vivir la pandemia como amas de casa, trabajadoras remotas o mujeres desempleadas”. La editora de Atlantic, Lenika Cruz, en su libro WHY BTS, dijo que el fandom de BTS la ayudó a seguir adelante después de sufrir ataques de pánico agorafóbicos: “Ya no podía pensar en una razón suficientemente buena para seguir negándome la alegría”. Y en un ensayo del año pasado, el escritor colaborador de The New Yorker, E. Tammy Kim, describió el abrazo de la banda como una apuesta casi pragmática por la felicidad en un mundo en decadencia: “He descubierto que los BTS Armys no viven en una fantasía. Viven donde vive todo el mundo: en un mundo de depresión, muerte masiva y ruina ecológica”.

Estas cuentas son tremendamente respetables y bastante aburridas. En sus intentos de desmitificar el fandom del K-pop para el público en general, presentan el deseo como algo benévolo y lógico, una consecuencia casi inevitable de una coreografía deslumbrante, letras compasivas y personalidades lindas. Y si bien el deseo puede ser estas cosas, también puede ser egoísta, extraño y grotesco. Internet está plagado de fan fiction extraña sobre miembros de bandas de chicos que se embarazan entre sí y respuestas frívolas a “stan Loona” (para jurar lealtad al grupo de chicas de 11 miembros Loona) que quedaron bajo alertas de muertes trágicas. En contraste con las narrativas estándar, Y/N está menos interesado en desmitificar un fenómeno cultural creando una justificación legible de por qué alguien se obsesiona; simplemente arroja a los lectores al agujero de la obsesión en todo su febril absurdo.

Como muchos fanáticos, el narrador anónimo de Y/N tiene un trabajo sin futuro, como redactor publicitario para una marca de corazones de alcachofa enlatados con la tarea de “infundir de manera creíble a la verdura la capacidad de sentir un amor romántico por su consumidor. " Se enorgullece de no ser identificable y le cuesta responder normalmente a bromas como "¿Cómo estás?" La banda de chicos, cuyo nombre no aparece en el libro, parece estándar, con cinco miembros que llevan nombres de cuerpos celestes: Venus, el Sol, Mercurio, Júpiter y la Luna. Al final, no es la explicación razonada de su compañera de piso sobre el atractivo de la banda lo que convierte al narrador en un fanático de Moon, ni las pegadizas canciones de la banda, sino una identificación cargada e inefable con una de sus partes del cuerpo: “El error de Vavra había sido dibujar dibujos racionales. trazos de narrativa... Pero todo lo que necesitaba era comenzar con la singularidad de su cuello”. (¡Su cuello!)

La novela está dividida en dos secciones, una que describe el comienzo del enamoramiento del narrador por Moon en su casa en Berlín, y la otra que la sigue en una búsqueda épica a través de Seúl para perseguirlo después de su sorpresivo retiro y desaparición. La primera parte es ácida y ridícula, generando chiste tras chiste mientras transmite la grandiosidad de las historias del K-pop y los mensajes de los fanáticos. Después de leer una traducción coreana de Sófocles, la banda de chicos se obsesionó con la decisión de Edipo Rey de sacarle los ojos; en consecuencia, el álbum que están interpretando es “una declaración de protesta contra la capitulación de Edipo ante la oscuridad, celebrando demasiado ver, demasiada luz”. (Estos conceptos cerebrales no son infrecuentes: el cuarto álbum de BTS, Map of the Soul, se basó en el psicoanálisis junguiano; la banda de chicos Seventeen recreó Dead Poets Society en un video teaser de 2019). En una muestra de importancia, la banda se refiere a a sus adorados fans como “hígados” porque “los mantuvimos vivos, como órganos críticos”. Parte de por qué Y/N es tan fascinante es porque es una gran parodia o, como dirían sus objetivos, los lee hasta la basura. En una escena, los fanáticos bombardean el chat en vivo de Moon con deseos mientras su compañero de banda Mercury los presenta en la vida real: quemar la mano de Moon, empujar sus cutículas, besar su cuello. Su interrogatorio intrusivo e hiperactivo parece cómicamente fiel a la vida real: “¿Cómo te gustan tus huevos? ¿Puedo tener hijos tuyos?... Cuando escucho las noticias, me pongo celoso del evento más horrible del día, como un estudiante de secundaria que mata a tiros a sus compañeros de clase o familias quemadas hasta quedar reducidas a cenizas por un ataque militar. Ojalá fuera un suceso horrible para que supieras de mí. Oye, ¿por qué no te gusta Dostoievski?

Y/N es más extraño y alucinatorio que una sátira promedio. Yi se acerca al cuerpo en ángulos desagradables; Incluso se dice que los pasteles de arroz parecen "recién salidos de las articulaciones de alguien". El novio del narrador, un académico llamado Masterson, se distingue principalmente por ser largo. Más allá de eso, tiene pocas cualidades reales que indiquen por qué alguien lo elegiría como socio; él es solo un sustituto con un nombre común, una forma para colorear con su propio deseo. (También es una sugerencia de la relación ambivalente del libro con los académicos, con su tendencia a racionalizar y, en consecuencia, desencantar todo. "La luna no puede ser investigada", espeta el narrador después de que Masterson declara su intención de estudiar la banda de chicos, una "fascinante fenómeno”). Después de una fiesta en la que la narradora les dice perversamente a los colegas de Masterson que es su hermana, se da cuenta de que su cuello es “delgado y parecido a un pájaro, un soporte precario”, lo que conduce a una fantasía sexual en la que una Luna silenciosa insta a Masterson a apretar su Garganta: “Seguramente tenía algo que decir en el fondo, extruible como pasta de dientes”. La historia se vuelve vertiginosa y nos envía a través de un salón de espejos: justo antes de imaginar esta seducción, ella se da cuenta de que ella misma se parece a Moon, un detalle que transmite el narcisismo del deseo, cómo rara vez se trata de la realidad de la otra persona y más a menudo sobre cómo te anima tu fantasía sobre ellos.

Y/N no significa “sí o no” sino “tu nombre”, un tipo de fan fiction en el que el lector se inserta como un personaje de la historia. En una escena, el narrador asiste a una reunión del capítulo berlinés del fandom de la banda, donde un asistente plantea quejas sobre este estilo de escritura: “Nunca hay una historia cuando se trata de Y/N. Sólo saltos de trama absurdos y arbitrarios”. Esto parece un metacomentario sobre la novela en sí, que siempre está dando vuelta la esquina antes de que puedas adaptarte a la escena, especialmente en la segunda mitad (la avalancha de maniobras que te hacen girar la cabeza realmente podría poner a prueba tu paciencia si el libro, al menos más de 200 páginas, no eran tan compactos). Después de que Masterson la deja, el narrador le escribe y le envía por correo historias surrealistas sobre Moon, lo que la lleva a descubrir un sitio de fanfiction similar a Archive of Our Own. A partir de ahí, la división entre lo que sucede en la vida real y sus historias de Y/N se vuelve cada vez más resbaladiza.

Por capricho, decide ir a Seúl para encontrar a Moon. Muchos fanáticos fantasean con la serie de coincidencias mágicas que podrían llevarlos a conocer a su favorito y, de acuerdo con esta lógica onírica, todo encaja para el narrador. (¿Dejó su trabajo? ¿Cómo puede pagar el viaje? El libro nunca responde). En un encuentro peculiar, un trabajador de una fábrica de zapatos llamado O se acerca al narrador en la calle, sorprendido al descubrir a un extraño luciendo las suelas que ella fabricado; quiere ayudar al narrador en su búsqueda, una especie de misionero desinteresado al servicio del Elegido. Después de que O la inscribe en secreto en una lotería, el narrador gana una visita a la sede de la compañía de entretenimiento de la banda de chicos. Un misterioso hombre trajeado la lleva a un oscuro santuario para pacientes con demencia en las afueras de la ciudad y el fundador del santuario la recibe con los brazos abiertos. Después de conocer a algunos personajes excéntricos (un profesor de geografía, un ex diseñador de tacones de aguja), finalmente, milagrosamente, se encuentra con Moon bajo un cerezo en flor.

Que ella realmente conozca a Moon es sorprendente; su propósito presentado es existir como un concepto totalizador, no como un ser concreto. Anteriormente, en una de las historias de T/N del narrador, su protagonista está boca abajo sobre musgo, aliviada por su incapacidad de ver más allá. Decide que debe acercarse a Moon con limitaciones similares: "Debe estar inmersa en él y no debe poder verlo... Debe dejar de intentar encontrar a Moon en su plano de existencia". El libro vuelve repetidamente a objetos de enormidad inasible. En una historia de T/N, el narrador mira fijamente el cuello de Moon hasta que se convierte en un jarrón de Rubens, incapaz de ser observado en su totalidad. En una escena paralela, aparentemente de la vida real, mira un intrincado retrato que O ha pintado de la parte posterior de su rodilla; O admira cómo las arrugas sirven como registro del viaje del narrador; el resto del cuerpo quedó sin terminar. “Pude ver, incluso en estos primeros trazos sobre el lienzo, que la obra se convertiría en una imagen de mí mismo más verdadera que cualquier reflejo en un espejo. La perspectiva de esta imagen, de lo que podría revelar, de repente me asustó”, observa el narrador. Como un todo intacto, se siente inadecuada; Como parte incompleta, ella es prístina y está llena de un potencial deslumbrante.

Uno de los extractos más cargados de Y/N describe la perspectiva del Profesor de Música, presidente de la compañía de entretenimiento K-Pop, quien sostiene que el verdadero carácter proviene de renunciar a la propia identidad por una causa superior. Mientras que quienes viven en sociedades avanzadas aman sus “pequeñas y adorables libertades” (pedir un pad thai para cenar, usar jeans rotos), ella sostiene que estas elecciones en última instancia no significan nada: “El verdadero individuo abstrajo sus deseos personales para realizar audaces actos de creación. o la fe”. (Este parece ser el principio general sobre el cual opera el libro; a lo largo de Y/N, aprendemos pocos datos objetivos sobre la narradora: cómo luce, su educación, qué le gusta más allá de Moon). La novela está llena de temas tan densos. pasajes filosóficos a partir de los cuales podrías intentar formar una teoría unificada del deseo, aunque puede ser más divertido dejar que la historia te abrume y dejar de buscar sentido.